你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。（值得与不值得） ——出自张爱玲的小说《半生缘》

《半生缘》这部长篇小说是张爱玲的代表作之一，通过顾曼璐这一形象的刻画，让我们得以窥见了在上个世纪的旧社会，女人们是怎样的在社会上挣扎和生存的残酷一面，曼璐由纯真走向堕落这个过程，具有格外的震撼人心的力量。给文章笼罩了一层格外凄凉的色彩。

　　生命是一袭爬满了虱子的华丽的袍子。

　　缘却又是对相爱的人的极大讽刺与愚弄。——引子

　　张爱玲，这个文坛小女子用她一贯的冷色调勾画出3对男女的爱“缘”，是孽缘？还是无缘？

　　顾曼桢与沈世均的缘=时间的沉淀

　　曼桢是一个表面柔弱却又坚强的女人，清贫的环境造就了她那倔强、坚忍、执着的性格，在姐姐出嫁后的日子，她担起了赡养家人的责任，与世均平淡而又真实的爱中，她在忙碌中找到一丝慰藉，为了家人，她作出了感情方面的牺牲，在世均的体谅中这个“弱女子”感到了幸福与快乐。在默默中，她撑起了一个家，然而曼璐在祝鸿才身边的日渐失宠，在她的私心与母亲和用人合谋草草将妹妹送入自己丈夫的怀中，在被实施暴行之后的曼璐被囚禁了，无颜面对自己深爱着的他。在坚忍的她终于又一次挺了过来，在病友帮助下，成功逃脱，开始了居无定所的生活，她离开了一切，包括深爱着的他，她淡淡地平静；而世均则在曼璐的误导下单纯地以为她变心，仓皇地与一个自己不爱并且不爱自己的人——翠芝结了婚。14年后的她为了自己的儿子又回到了祝的身边，但此时的她已心如止水，14年后的当再见他时已是物是人非，只有一句“他们回不去了”冷冷地收场。

　　也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。

　　这沉默也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。”

　　两人默然，深沉的爱在时间这慢慢沉淀，任由缘尽……

　　留下的只有痛……

　　石翠芝与许叔惠的缘=无声的报复

　　缘，妙不可言。用在他们身上在适合不过了。她，一个千金小姐、大家闺秀而他一介寒儒，清贫却很知趣，在南京的邂逅，让他们一见钟情，然而家人的阻挠，彼此的沉默，将爱掩藏得那么滴水不漏。她与世均草草结婚了，他赌气留学美国。

　　这段爱在尘封了14年之后被打开，那时的他已离婚，而她膝下有一双儿女，但却不幸福。

　　只有在那一片彼此的笑声中，她才感到一丝凄凉的胜利与满足……却永远无法回到从前……

　　顾曼璐与张豫谨的缘=黯然的离开

　　顾曼璐是个令人痛恨却又让人同情的人物。从一个单纯少女到妖媚舞女，最后沦落为无耻毒妇。悲剧的开始源于为了家庭的生计开始的舞女生涯。然而她最爱的还是那个与她从小结亲的张豫谨，最不能辜负的最后还是辜负的张豫谨，她选择了离开，默然地离开，钻进了灯红酒绿。一个舞女被后辈抢饭碗的哀怨，一个年华渐逝的女人拼命想抓住一点东西的急切，让她抓住了祝鸿才——这根救命的稻草，原以为会就此平静可不曾想一段畸形的孽缘开始了，面对情变，她变得愈加的泼辣，甚至残忍，面对未能添丁而失宠的境地她顿生毒计，不惜将自己的亲生妹妹葬送给祝鸿才这头“禽兽”，而张豫谨在此时选择了死心，明智地找了个女人过上平静的生活。

　　曼璐走了，张豫谨的女人也在六安沦陷时丧生。当初的有情人，一个堕落、离世，一个则选择离开故土……

　　是解脱？是逃避？

　　张爱玲用她那细腻的笔法，冷淡的字句，将骨子里的苍凉贯穿整部小说，以一贯的悲剧结束了这一切的爱恨情愁。

　　有缘相见，无缘结果，有情人在时间的海洋内未曾冲淡彼此的爱，而是选择了尘封这一段刻骨铭心的感情。

　　生命比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

　　也许，生命本是一袭爬满了虱子的华丽的袍子吧。

张爱玲是中国文坛的一个奇迹，她的文字更是她亲手创造的一个神化。

读完这本半生缘，心里只剩空落落的遗憾和伤感。——题记 这本书一开始就紧扣词眼“缘”。爱情的产生，爱情来得如此简单，如此纯粹，曼桢与世均，翠芝与叔惠，仅一面之缘，便永远将爱留在了对方那里。这也就是所谓的“一见钟情”吧，古亦有之，今亦有之，自己身边也有真实的例子。到了一定的年龄，结婚是势在必行的。既使明知自己要娶或要嫁的人不是对方，也会乖乖地顺应家人的安排，结婚生子。之后，脾气好点的，可以相敬如宾，心不在焉地走完人生，如世均夫妇；脾气不好的，干脆吵闹离婚，带着对往事爱情遥眷恋孤独终老，如叔惠夫妇但。更多的，是如世均夫妇那般，在外人眼里过着幸福美满的婚姻生活，只有在知已朋友面前才会提及婚姻的无奈与责任。而真正由爱情升华到婚姻的，却是凤毛麟角。一百年前，故事发生时是这样，而一百年后，人们还是这样的面对婚姻与生活。于是，想到了自己，是否也会这样的随波逐流…… 错过了就注定是错过了的，人的一生就是被这样一种抓不住看不见的缘分给捉弄了，也是被这样有缘无份的感情伤害了。更是被那爱着却错过的人折磨着。曼桢、世均、翠芝、叔惠以及曼璐他们都走入了婚姻，然而爱情与婚姻却错位了，在外人看来，他们的婚姻是幸福的天做之合，只有他们自己清楚，没有爱的婚姻是怎样的无奈与怅然，婚姻中没有爱情的影子，有的只是生活的写照，他们的爱情落在了永远不能触碰的地方，只能被封存着，等到白发苍苍时讲故事给别人听，以回想曾经的美好时光与爱情。书中有那么句广为流传又常被借用的话，那就是“我们已经回不去了。”故事读完让人感到很苍凉，书中几对恋人是 “有缘相见，无缘结果”任何铭心的恋情都敌不过时间的消磨，那一时错过，永生也错过了，既使重逢也是满腔无奈。人生就像一场戏剧，你刚唱罢我登台，你一转身我上场，总是在对的时间里碰不到对的人，空留一个背影在那里，暗自猜想揣摩。就因缺了那么一点勇气，差了那么一步的时间，你的命运被纂改，我也随波逐流了。虽然多年的时间我们都在怀想着对方，可谁也不想再改变了。那你幸福吗？想你时是幸福，不想你时是貌似幸福。主人公世均与曼桢的故事如此，石翠芝与许叔惠也是如此。书中讲到世均与石翠芝结婚的当晚，翠芝冲口而出：“怎么办，现在来不及了吧，你说是不是来不及了？”世均心里也和她一样茫茫无主，觉得他们就像两个闯了祸的小孩。然后他们依然让生活继续，各怀着心事在一起生活。在世均与曼桢重逢相对嗟叹命运的曲折时，石翠芝与许叔惠也在感叹着缘份的奇妙与残忍。故事让人感痛快的一段时十几年后，世均与曼桢的重逢。他们似乎天天都在期盼却又那么害怕相逢。经历了重重磨难的曼桢平淡的口气将她的遭遇一一说给他听，他听着也痛心，但唯有紧紧的抱住她， 十八个春天的时间过去了，半生的缘份已横断难续。世均心想：是的，他们回不去了，今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样”。缘…… 缘，究竟是怎样一个字？缘，究竟又是怎样一种情怀？引起了世间那无数的爱恨离愁呢？究竟是什么…… 张爱玲用《半生缘》诠释它的残忍与友善，不错，缘，伴随着生命而来，陪着生命走，最后在伴随生命而去。人生世事变迁，但愿一切的缘份都静如止水，不会带给生命太多的痛楚…