谢谢邀请。

我和她在一起四五年，日子过的平平淡淡，没有过轰轰烈烈的爱情，也没有吵过架红过脸。

我人笨，过节只会送花，送巧克力，或者送自制的的手工物，送我找到的，觉得有趣的玩具饰物。

因为我一直很穷，所以这些东西都不值钱，但收到礼物的她，总是很开心。

我们俩一起去过最远的地方，是市内的动物园。她也从没有过怨言。每天下班回家，一起吃完饭，我，她，猫，都会赖在床上躺成一个“川”字，经常为谁下去倒水拿东西，玩上好久的剪子包袱锤。

笑闹成一团，相持不下的时候，她总回过头对猫说：馄饨，去给你爸倒水。

馄饨只是懒洋洋的回头，睁着明黄色双眸，“喵～”一声，就继续趴在床边。

我出汗多，她讨厌我晚上抱她睡觉，形容为“湿漉漉热烘烘，啪的贴上来”，所以我们俩虽然同床，却拥有自己的被窝。但晚上她睡着以后，总会一翻身，抱住仍然在看手机的我的一条胳膊，蹭一蹭，安心继续睡。

少时我喜欢深夜一个人去压马路，现在年纪渐大，偶尔还会聊发少年狂，偷偷一个人在凌晨到街上溜达，我喜欢空无一人的街道，仿佛那是另一个世界，熟悉而陌生。但现在不出一个小时，就会接到她带着迷糊睡意的电话，她的电话打过来的时候，带着哭腔：“你在哪儿……呜呜呜……我怕”。

我只好笑着轻言安慰，同时赶紧回家。

因为她翻身没摸到我，就会立刻醒来，半梦半醒担惊受怕好一会，虽然知道我去干嘛了，却还是忍不住打电话找我。

我知道她离不开我，正如她也知道，我离不开她一样。

我曾经设想过“假如我们分开会怎么样”，但得出的结论是，我物理意义上没法想象这个问题，没法想象“以后没有她的生活该怎么过”。

只要一想这个念头，我就会头脑空白，无法思考，仿佛失去四肢五感，甚至无法呼吸。有个故事，说国王想把财产分给三个女儿，要女儿拿一样东西来证明自己对她有多重要，小女儿拿来的是一捧盐，国王对自己女儿拿来如此普通的东西大为震怒，但最终他明白小女儿想对他说的。她就是我的盐。随答案附赠我家馄饨玉照两张。

馄饨是她从街上捡回来的野猫，我俩一起想了好久，在花卷馒头拉面各类主食间犹豫许久，终于起了这个名字。其实它小名馄饨，大名是混沌，Chaos。从它后来持续作恶多端，每日惯例神经病抽风毁坏家具撒野的行径来看，这大名没起错。不过现在，它也快四岁了，身为花季少女猫，却胖的脸都变方了，简直是羞耻。这几张照片是我在家里的影棚房间练灯的时候，它蹲在墙角冷冷的看着我时（心里一定在想“愚蠢的人类”），被我偷拍到的。

因为事急从权，只有机顶闪可用，也只是随便切了切，希望诸位别挑剔我的构图用光。

正在遍历检查自己的所有回答，看到这个回答真是心里闷痛。更新：我的盐没有了。

根据遇到的情况，选择合适的形容方式，就可以做的很好。所以，都需要自己经历过，才可以形容的更恰当。